Εγκληματίες με θαυμάστριες: Όταν μία γυναίκα αισθάνεται γοητευμένη και ερωτευμένη με κάποιον που έχει διαπράξει σοβαρό έγκλημα, αποτελεί μια κατάσταση γνωστή ως Hybristophilia (Υβριστοφιλία).
Αυτή είναι η αιτία πίσω από τις χιλιάδες ερωτικές επιστολές που στέλνονται σε κατά συρροή δολοφόνους και βιαστές από γυναίκες-θαυμάστριές τους.
Στη χώρα μας, ο «δράκος» της Δράμας, Κυριάκος Παπαχρόνης, ο πιο άγριος συζυγοκτόνος στα ελληνικά χρονικά, Παναγιώτης Φραντζής, ο δράκος με τα «μαγικά» χέρια, Σπύρος Μπέσκος, ο σατανιστής της Παλλήνης, Ασημάκης Κατσούλας, ακόμη και ο Κώστας Πάσσαρης λέγεται πως έχουν δεχτεί στις φυλακές χιλιάδες ερωτικές επιστολές θαυμαστριών τους.
Η Σίλα Άιζενμπεργκ, συγγραφέας του βιβλίου «Women Who Love Men Who Kill» (μτφ. Γυναίκες που ερωτεύονται άντρες που σκοτώνουν) υπογραμμίζει «Ένας άνδρας πίσω από τα κάγκελα ισοδυναμεί για κάποιες γυναίκες με κάτι το συναρπαστικό. Από την άλλη, είναι πιο εύκολο να τραβήξεις την προσοχή κάποιου δολοφόνου από ό,τι για παράδειγμα, του Μπραντ Πιτ. Ο Πιτ θα αγνοήσει την επιστολή σου, δεν πρόκειται να καυχηθεί σε κανέναν για το γράμμα σου – αλλά αυτός ο τύπος πίσω από τα κάγκελα, θα το κάνει…».
Τελευταία χαρακτηριστική περίπτωση υβριστοφιλίας ο Αμερικανός Κρις Γουάτς, ο οποίος το 2018 σκότωσε την έγκυο γυναίκα του και τις δύο κόρες του για να ζήσει τον έρωτα του με την ερωμένη του και στη συνέχεια έπαιζε για μέρες θέατρο μπροστά στις κάμερες, με τα ελληνικά ΜΜΕ να τον συσχετίζουν με τον συζυγοκτόνο των Γλυκών Νερών, Μπάμπη Αναγνωστόπουλο.
Παρά το γεγονός ότι βρίσκεται στη φυλακή, καταδικασμένος σε ισόβια κάθειρξη, οι εισαγγελείς αποκάλυψαν ότι ο Γουάτς έχει γίνει το επίκεντρο της προσοχής πολλών γυναικών. Κάποιες του έγραφαν γράμματα και άλλες το πήγαιναν ένα βήμα παραπέρα, ζητώντας του να τον επισκεφθούν στη φυλακή.
Σε ένα podcast, η γνωστή Αμερικανίδα σχολιάστρια νομικών υποθέσεων και δημοσιογράφος της τηλεόρασης, Νάνσυ Γκρέις, δημοσιοποίησε μερικά από τα πράγματα που γράφουν οι γυναίκες στον Γουάτς στις επιστολές τους.
Μία απ’ αυτές επεσήμανε «Στην καρδιά μου ξέρω ότι είσαι ένας υπέροχος τύπος. Αν μου απαντούσες στο γράμμα μου, θα ήμουν το πιο ευτυχισμένο κορίτσι που υπάρχει», ενώ μια άλλη γυναίκα του έστειλε μια φωτογραφία της με μπικίνι, λέγοντας στον δολοφόνο πως τον σκέφτεται πολύ, ενώ μία ακόμη γυναίκα του εξέφρασε γραπτώς πως νιώθει μια «σύνδεση» μαζί του.
Μιλώντας στο podcast «Crime Stories» για τον Γουάτς, η Νάνσυ Γκρέις σημείωσε «το θέμα μου είναι το εξής: Ποιες επιτέλους είναι αυτές οι τρελαμένες που είναι ερωτευμένες μαζί του; Ο Γουάτς ομολόγησε- δίνοντας όρκο- την ενοχή του, παραδέχτηκε ότι είναι ένοχος. Ούτε καν βαθιά μέσα του δε νιώθει αθώος. Ποιες είναι αυτές οι γυναίκες;».
Από την πλευρά της, η ψυχαναλύτρια δρ. Μπέθανι Μάρσαλ τόνισε «δεν διαφέρουν τόσο πολύ από τους φανατικούς που ερωτεύονται διασημότητες. Υπάρχουν μερικά κοινά χαρακτηριστικά. Αλλά νομίζω ότι είναι λίγο βαθύτερο από αυτό. Οι γυναίκες αυτές δεν είναι στα καλά τους…».
Μετά την επιτυχία του ντοκιμαντέρ του Netflix «American Murder: The Family Next Door», που αναφερόταν στην υπόθεσή του, άρχισε να καταφθάνει πλήθος επιστολών από γυναίκες στον Γουάτς.
Μια άλλη πηγή, που επιθυμεί να διατηρήσει την ανωνυμία της, δήλωσε στο People «πήρε πολλά γράμματα στην αρχή. Τα περισσότερα από αυτά είναι από γυναίκες που του έλεγαν ότι είναι όμορφος και ένιωθαν συμπόνια για εκείνον. Δεν είχε τίποτα καλύτερο να κάνει, κι έτσι τους απάντησε. Μέσα σε λίγο χρονικό διάστημα άρχισε να έχει φίλους και φίλες δια αλληλογραφίας. Μερικοί από αυτούς ξεχώρισαν και συνέχισαν να διατηρούν επαφή. Αλλά παίρνει και ρομαντικά γράμματα από γυναίκες που θέλουν να κάνουν σχέση μαζί του. Απαντά, γιατί δεν έχει κάτι καλύτερο να κάνει…».
Ρίτσαρντ Ραμίρεζ
Ο Ρίτσαρντ Ραμίρεζ «The Nightstalker» (ο Κυνηγός της Νύχτας), τρομοκρατούσε τους κατοίκους της Νότιας Καλιφόρνιας και του Σαν Φρανσίσκο στα μέσα της δεκαετίας του 1980. Κρίθηκε ένοχος για 13 δολοφονίες, 5 απόπειρες δολοφονίας, 14 διαρρήξεις και 11 σεξουαλικές επιθέσεις. Ωστόσο, ακόμη και καταδικασμένος σε θάνατο και περιμένοντας τη σειρά του για εκτέλεση, δεν δυσκολεύτηκε να βρει μια σύζυγο. Η πρώην εκδότης περιοδικών, Ντορίν Λιόι, τον ερωτεύθηκε κεραυνοβόλα. Η Λιόι έστειλε στον Ραμίρεζ 75 γράμματα μέσα σε 11 χρόνια και εν τέλει τον παντρεύτηκε το 1996 στην κρατική φυλακή San Quentin της Καλιφόρνιας. Παρά τις συντριπτικές αποδείξεις της ενοχής του, εκείνη πίστευε πάντα ότι ήταν αθώος. Το 1997, είπε στο CNN, «Είναι ευγενικός, είναι αστείος, είναι γοητευτικός και τον πιστεύω». Τόνισε επίσης ότι η ίδια έζησε μία «μοναχική ζωή» καθώς η οικογένειά της διέκοψε κάθε επαφή μαζί της μετά την ανακοίνωση του γάμου της. Το 2013, ο Ραμίρεζ πέθανε από φυσικά αίτια σε ηλικία 53 ετών.
Αλεξάντερ Πισούσκιν
Ο Ρώσος δολοφόνος Αλεξάντερ Πισούσκιν έγινε γνωστός ως «ο δολοφόνος της σκακιέρας», καθώς στόχος του ήταν να σκοτώσει 64 άτομα – τον ίδιο αριθμό τετραγώνων σε μια σκακιέρα. Πρόκειται για έναν από τους χειρότερους κατά συρροή δολοφόνου που πέρασαν ποτέ από τη Ρωσία με 48 από τις δολοφονίες του να έχουν διαπραχθεί στην περιοχή του Πάρκου Bitsa της Νοτιοδυτικής Μόσχας. Ωστόσο, αυτό δεν απέτρεψε 80 γυναίκες (!) να του στέλνουν επιστολές στη φυλακή. Μία από τις θαυμάστριές του, η Νατάλια Πισούσκιν, τον γοήτευσε τόσο πολύ που της έκανε πρόταση γάμου. Η Νατάλια αποκαλεί τον ψυχρό δολοφόνο, ο οποίος πάσχει από ναρκισσιστική διαταραχή προσωπικότητας, με το χαϊδευτικό του όνομα «Σάσα». Η ίδια θυμάται: «Ο Σάσα δημιούργησε έναν πραγματικό σάλο όχι μόνο στη χώρα μας αλλά και σε ολόκληρο τον κόσμο. Έτσι, ήμουν περίεργη να μάθω πώς είναι πραγματικά. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν τόσο κακός όσο τον εμφάνιζαν στα ΜΜΕ». Ο ίδιος ο δολοφόνος αποκάλυψε επίσης: «Έκανα πρόταση γάμου στη Νατάλια. Ήταν αυθόρμητο. Συμφώνησε αμέσως. Αν ήμουν ελεύθερος, ίσως και να μην την πρόσεχα, αλλά εδώ που είμαι είναι ιδανική για μένα. Είμαι εδώ από το 2008 και τη χρειάζομαι…».
Όσκαρ Ρέι Μπολίν
Ο Όσκαρ Ρέι Μπολίν βίασε και δολοφόνησε βάναυσα τρεις νέες γυναίκες το 1986 και καταδικάστηκε σε θανατική ποινή. Ήταν ένας επικίνδυνος ψυχοπαθής και έπρεπε να έχει επιπλέον ασφάλεια, δεδομένου ότι ήταν ύποπτος για απόδραση. Η Ρόζαλι Μαρτίνεζ επισκέφθηκε τον ψυχρό δολοφόνο στη φυλακή, συνοδευόμενη από ένοπλους φρουρούς – η ίδια λέει πως αισθανόταν σαν να πήγαινε να δει τον Χάνιμπαλ Λέκτερ. Μιλώντας για την πρώτη τους συνάντηση, είπε: «Ένιωσα μια έλξη για τον κ. Μπολίν. Ήταν σε μικρό κελί με μόνο ένα κρεβάτι, ένα γραφείο και μία τουαλέτα. Ένιωσα την απομόνωσή του, τον περιορισμό του, τη μοναξιά του. Με επηρέασε. Εκείνη την ώρα, αισθάνθηκα κι εγώ φυλακισμένη κι αυτή η αίσθηση μου έκοψε την ανάσα». Το 1996, η Μαρτίνεζ παντρεύτηκε τον Μπολίν σε μια – ανορθόδοξη είναι η αλήθεια- τελετή: Διάβασαν τους όρκους τους τηλεφωνικά σε ανοιχτή ακρόαση – εκείνη βρισκόταν στο διαμέρισμά της, φορούσε νυφικό και υπήρχε μια κορνιζαρισμένη φωτογραφία του Μπολίν για να αντισταθμίσει την απουσία του. Η Mαρτίνεζ ισχυριζόταν πάντα ότι ο σύζυγός της ήταν αθώος παρά τις επαναληπτικές δίκες που κατέληξαν στο ίδιο αποτέλεσμα της ενοχής του. Παρέμειναν παντρεμένοι μέχρι το θάνατό του το 2016.
Φίλιπ Καρλ Γιαμπλόνσκι
Ο Φίλιπ Καρλ Γιαμπλόνσκι καταδικάστηκε για τη βάναυση δολοφονία πέντε γυναικών μεταξύ 1978 και 1991. Ο Γιαμπλόνσκι είχε δώσει τα πρώτα δείγματα ότι αποτελούσε σοβαρό κίνδυνο για τις γυναίκες όταν έγινε βίαιος κατά τη σεξουαλική επαφή με την πρώτη του σύζυγο την οποία προσπάθησε να την πνίξει με μαξιλάρι. Το 1977, γνώρισε τη Λίντα Κίμπαλ και απέκτησαν μαζί μια κόρη. Στη συνέχεια, ένα βράδυ, ο Γιαμπλόνσκι πήγε στο σπίτι της μητέρας της Κίμπαλ με την πρόθεση να την βιάσει, αλλά δεν μπόρεσε να το κάνει – είπε: «Το μόνο που μπορούσα να δω ήταν το πρόσωπο της Λίντα». Το περιστατικό δεν αναφέρθηκε στην αστυνομία, αλλά η Kίμπαλ τον παράτησε κι επέστρεψε για λίγο στο διαμέρισμά τους για να μαζέψει τα πράγματα της κόρης της. Το σώμα της βρέθηκε ξυλοδαρμένο, μαχαιρωμένο και στραγγαλισμένο. Ο Γιαμπλόνσκι καταδικάστηκε σε 12 χρόνια φυλάκιση για τη δολοφονία. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στη φυλακή, ο Γιαμπλόνσκι γνώρισε την Κάρολ Σπαντόνι, η οποία είχε απαντήσει σε μια αγγελία για «μοναχικές καρδιές» από κρατούμενους. Στην αρχή αλληλογραφούσαν, όταν όμως ο Γιαμπλόνσκι αποφυλακίσθηκε ξεκίνησαν να συζούν. Ένα χρόνο αργότερα, τόσο η Σπαντόνι όσο και η μητέρα της, η Εύα Πέτερσεν δολοφονήθηκαν από τον Γιαμπλόνσκι. Αυτή τη στιγμή περιμένει τη σειρά του για εκτέλεση…
Άντζελο Μπουόνο Τζούνιορ
Στα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο Άντζελο Μπουόνο Τζούνιορ και ο υιοθετημένος ξάδελφός του Κένεθ Μπιάνκι έγιναν γνωστοί ως οι «The Hillside Stranglers» (Στραγγαλιστές του Hillside) αφού βασάνισαν και σκότωσαν 10 γυναίκες – ένα θύμα ήταν μόλις 12 ετών. Αρχικά, οι αστυνομικοί πίστευαν ότι επρόκειτο για έναν μεμονωμένο δολοφόνο. Ο Μπιάνκι όμως κατέθεσε τελικά κατά του Μπουόνο Τζούνιορ και καταδικάσθηκαν και οι δύο σε ισόβια κάθειρξη. Ένας εισαγγελέας στην υπόθεση είπε ότι είναι «οι δύο πιο διαβολικοί δολοφόνοι που έχουν υπάρξει στο Λος Άντζελες». Το 1986, επετράπη στον Μπουόνο Τζούνιορ να παντρευτεί την Κριστίν Κιζούκα σε ένα μικρό δωμάτιο επισκεπτηρίου στη φυλακή Folsom της Καλιφόρνιας. Το ζευγάρι γνωρίσθηκε όταν η Kιζούκα επισκεπτόταν τον τότε σύζυγό της στην ίδια φυλακή. Μετά το διαζύγιο τους, ξεκίνησε σχέση με τον κατά συρροή δολοφόνο. Ένας στενός οικογενειακός φίλος αποκάλυψε: «Είναι μια πολύ έξυπνη και μορφωμένη γυναίκα. Έχει πτυχίο κολεγίου και διαπιστευτήρια δασκάλας. Δεν μπορώ να καταλάβω γιατί έκανε αυτή την κίνηση. Νομίζω ότι της έχει κάνει πλύση εγκεφάλου σε σημείο που την έκανε να πιστεύει ότι δεν είναι ένοχος». Πέθανε το 2002 πίσω από κάγκελα από καρδιακή προσβολή σε ηλικία 67 ετών.
Κέννεθ Μπιάνκι
Το άλλο μισό του δίδυμου των κατά συρροή δολοφόνων «The Hillside Stranglers» ήταν ο Κένεθ Μπιάνκι, ο οποίος επίσης παντρεύτηκε ενώ ήταν φυλακισμένος, εκτίοντας ποινή ισόβιας κάθειρξης. Το 1989 όμως, αντί για τη στολή της φυλακής, φορούσε σμόκιν και η σύζυγός του, η Σιρλί Τζοϋς Μπουκ ένα λευκό νυφικό, καθώς αντάλλασσαν όρκους στις φυλακές της Πολιτείας της Ουάσινγκτον. Η σχέση της Σίρλι με τον Κένεθ είχε ξεκινήσει μέσω αλληλογραφίας. Οι δυο τους, είχαν μιλήσει αρκετές φορές στο τηλέφωνο, αλλά συναντήθηκαν μόλις μια μέρα πριν από τον γάμο τους! Το ζευγάρι φωτογραφήθηκε για το περιοδικό National Enquirer. Οι γονείς του Μπιάνκι, δύο φίλοι του και η μητέρα της Μπουκ ήταν μάρτυρες στο γάμο. Το ζευγάρι είναι μέχρι σήμερα παντρεμένο.
Τεξ Γουάτσον
Μια καλοκαιρινή νύχτα του 1969, ο Tεξ Γουάτσον – μαζί με τη Σούζαν Άτκινς, την Λίντα Κασαμπιάν και την Πατρίτσια Κρενγουίνκελ – έλαβε εντολή από τον αρχηγό της αίρεσης Τσαρλς Μάνσον να πάει στο σπίτι της εγκύου ηθοποιού Σάρον Τέιτ -συζύγου του σκηνοθέτη Ρομάν Πολάνσκι- και να σκοτώσει όλους όσους βρίσκονταν εκεί. Δολοφόνησαν την Τέιτ, το αγέννητο παιδί της και τέσσερις από τους στενούς φίλους της. Το επόμενο βράδυ, ο Tεξ Γουάτσον συμμετείχε επίσης στη δολοφονία των Λένο και Ρόζμαρι Λαμπιάνκα. Ο Γουάτσον και οι άλλοι οπαδοί του Τσαρλς Μάνσον καταδικάστηκαν σε θάνατο, αλλά οι ποινές τους μετατράπηκαν αργότερα σε ισόβια κάθειρξη, όταν καταργήθηκε η θανατική ποινή στην Καλιφόρνια. Πίσω από τα κάγκελα, παντρεύτηκε την Κριστίν Τζόαν Σβέγκε και το ζευγάρι απέκτησε τέσσερα παιδιά.
Το 1983, χειροτονήθηκε «ιερέας» και λειτουργεί μια εκκλησία με τη σύζυγό του, που ονομάζεται «Abounding Love Ministries» στην κρατική φυλακή Mule Creek στη Βόρεια Καλιφόρνια. Η τελευταία αίτηση αναστολής της ποινής του απορρίφθηκε το 2016. Η Περιφερειακή Εισαγγελέας του Λος Άντζελες, Τζάκι Λέισι, δήλωσε: «Διέπραξε μερικά από τα πιο φρικτά εγκλήματα στην ιστορία της Καλιφόρνιας. Πιστεύουμε ότι συνεχίζει να είναι αμετανόητος και πως παραμένει κίνδυνος για τη δημόσια ασφάλεια».
Αδελφοί Μενέντεζ
Τον Αύγουστο του 1989, ο 21χρονος Λάιλ και ο 18χρονος Έρικ δολοφόνησαν τους γονείς τους στο οικογενειακό τους σπίτι αξίας πολλών εκατομμυρίων δολαρίων, στο Beverly Hills. Πυροβόλησαν τον πατέρα τους Χοσέ «Τζο» Μενέντεζ και τη μητέρα τους, Κίτι και στη συνέχεια πήγαν σινεμά με φίλους για να εξασφαλίσουν ένα άλλοθι. Ωστόσο, η ξέφρενη πολυτελής ζωή που ζούσαν με τα λεφτά των νεκρών γονιών τους προκάλεσε υποψίες και σύντομα ο Έρικ ομολόγησε τις δολοφονίες στον ψυχολόγο του, ο οποίος και ενημέρωσε την αστυνομία. Το 1996, τα αδέλφια καταδικάστηκαν σε ισόβια κάθειρξη χωρίς δυνατότητα αναστολής. Σύμφωνα με τη δική τους υπερασπιστική γραμμή, υπέφεραν χρόνια κακοποίησης στα χέρια του τελειομανούς πατέρα τους.
Ενώ ήταν φυλακισμένος, ο Λάιλ παντρεύτηκε το πρώην μοντέλο Άννα Έρικσον, αλλά χώρισαν όταν εκείνη ανακάλυψε πως αλληλογραφούσε με διάφορες γυναίκες. Στη συνέχεια, ο Λάιλ παντρεύτηκε τη δεύτερη σύζυγό του, Ρεβέκκα Σιντ, στην αίθουσα επισκεπτηρίου της κρατικής φυλακής του Mule Creek. Ο Έρικ παντρεύτηκε την Τάμι Ρουθ Σάκκομαν στην κρατική φυλακή Folsom όπου του δόθηκε άδεια για συζυγικές επισκέψεις. Μιλώντας για τις δολοφονίες, η Τάμι είπε: «Ξέρω τι άνθρωπος είναι ο Έρικ. Ξέρω τι συνέβη εκείνο το βράδυ και πιστεύω πως ο οποιοσδήποτε, κάτω από πολύ συγκεκριμένες συνθήκες θα ήταν σε θέση να σκοτώσει. Όπως επίσης ξέρω ότι ο Έρικ είναι ένας πολύ καλός άνθρωπος».
Τσαρλς Μάνσον
Ο Τσαρλς Μάνσον έγινε γνωστός ως «Το πρόσωπο του Διαβόλου» μετά τις συγκλονιστικές, βάναυσες και ανατριχιαστικές δολοφονίες της Σάρον Τέιτ, των φίλων της και των Λαμπιάνκα το καλοκαίρι του 1969. Ωστόσο, η Άφτον Ελέιν Μπάρτον -που προτιμά να την αποκαλούν «Αστέρι»- είδε μια διαφορετική πλευρά σε αυτόν και τον αρραβωνιάστηκε. Είχε πει: «Νομίζω ότι είναι ο πιο όμορφος άντρας στον κόσμο. Με ρώτησε δέκα φορές αν ήθελα να παντρευτώ και είπα το “ναι”. Θα παντρευτώ τον Τσάρλι Μάνσον…». Στο ζευγάρι επιτρέπονταν δύο επισκέψεις την εβδομάδα στη φυλακή της Κεντρικής Καλιφόρνιας, αλλά δεν είχαν άδεια για συζυγικές επισκέψεις. Το «Αστέρι» έδειξε επίσης τη δέσμευσή της για τον κατά 53 χρόνια μεγαλύτερό της δολοφόνο, ξυρίζοντας το κεφάλι της με τον ίδιο τρόπο όπως και οι άλλες γυναίκες-οπαδοί του κατά τη δίκη του. Η άδεια γάμου του Μάνσον και της Μπάρτον «έληξε» λίγο πριν από το θάνατό του το 2017. Πέθανε στη φυλακή σε ηλικία 83 ετών.
Τεντ Μπάντι
Το καλοκαίρι του 1974, η Κάρολ Αν Μπουν δούλευε σε μια υπηρεσία του Υπουργείου Εξωτερικών της Ουάσινγκτον όταν συνάντησε τον Τεντ Μπάντι. Στο βιβλίο «The Only Living Witness: The True Story of Serial Sex Killer Ted Bundy» (Ο μόνος επιζών μάρτυρας: Η αληθινή ιστορία του κατά συρροή δολοφόνου σεξουαλικών εγκλημάτων Τέντ Μπαντι), η Μπουν αναφέρει: «Μου άρεσε αμέσως ο Τεντ και τα βρήκαμε αμέσως. Σίγουρα ήταν πιο αξιοπρεπής και συγκρατημένος από τους τρελάρες που περιφέρονταν στο γραφείο».
Αργότερα, όταν ο Μπάντι δικάστηκε για βάναυσες δολοφονίες περισσότερων από 30 γυναικών, η Μπουν στάθηκε δίπλα του και το ζευγάρι παντρεύτηκε το 1980. Κατά τη διάρκεια της δίκης του για τη δολοφονία της 12χρονης Κίμπερλι Λιτς, ο Μπάντι βρήκε ένα νομικό κενό που τους επέτρεπε να παντρευτούν εφόσον η δήλωση γινόταν ενώπιον του δικαστή. Ανακοίνωσε το γάμο του στην αίθουσα του δικαστηρίου. Το 1982, η Μπουν συνέχισε να επισκέπτεται τον Μπάντι ενώ ήταν καταδικασμένος σε θάνατο και απέκτησαν μια κόρη, την Ρόουζ . Πιστεύεται ότι ο δολοφόνος δωροδοκούσε φρουρούς για να μπορεί να περνά χρόνο με την Μπουν στη φυλακή. Στις 24 Ιανουαρίου του 1989, ο Μπάντι άφησε την τελευταία του πνοή στην ηλεκτρική καρέκλα των φυλακών της Φλόριντα και η Μπουν εξαφανίστηκε μέσα στην ανωνυμία του πλήθους…