Μόλις γίνεις γονιός φαίνεται τι άνθρωπος είσαι. Πριν γίνεις γονιός νομίζεις ότι σε ξέρεις. Ότι έχει κατασταλάξει αυτό το μέσα σου. Ότι γνωρίζεις τον εαυτό σου, ότι αυτή που αντικρίζεις στον καθρέφτη, την διαβάζεις σαν ανοιχτό βιβλίο.
Και ίσως γι’ αυτό αποφασίζεις να κάνεις παιδί, γιατί νομίζεις ότι σε ξέρεις τόσο καλά.
Και έρχεται το παιδί και ανακαλύπτεις σιγά σιγά ότι είσαι ή γίνεσαι μια άλλη. Ότι αποκτάς ένα καινούριο «εγώ» που άλλοτε σε τρομάζει. Και άλλοτε το θαυμάζεις ψιθυρίζοντας «καλά, είμαι εγώ αυτή;».
Πριν γίνει κάποιος γονιός δεν υπήρχε κάτι που θα μπορούσε να τον φοβίσει. Ενώ οι άλλοι κρύβονταν εκείνος πήγαινε μπροστά. Τώρα φοβάται πολύ.
Φοβάται για την υγεία του, θέλει να είναι καλά για το παιδί του. Φοβάται όταν οδηγεί, τρέχει λιγότερο. Προσέχει τη διατροφή του.
Κοιμάται νωρίτερα για να είναι ξεκούραστος την επόμενη μέρα ώστε να δώσει όσα μπορεί περισσότερα στο παιδί. Ναι, πλέον δεν είναι καθόλου περιπετειώδης.
Προτιμά την ασφάλεια, την ηρεμία, τη σιγουριά και τα πράγματα που μπορεί να ελέγχει, όσο μπορεί να το πει κανείς αυτό σε μια ζωή γεμάτη εκπλήξεις.
Δεν θυσίαζε εύκολα τον ελεύθερο χρόνο του για οτιδήποτε του ήταν δυσάρεστο. Τώρα δίνει απλόχερα τον ελεύθερο χρόνο του στο μικρό. Όσο κουρασμένος κι αν είναι, ακόμα κι όταν κλείνουν τα μάτια του, είναι εκεί.
Όσο καλοπροαίρετα κι αν μιλούσε η μητέρα πάντα πριν γίνεις γονιός είχες κάτι να πεις. Ένιωθε ότι τον καταπιέζει, ότι τον συνθλίβει με την αγάπη της.
Ένιωθε ότι ήταν υπερβολική σε όλα της. Νοιαζόταν υπερβολικά, ανησυχούσε υπερβολικά, φρόντιζε υπερβολικά, ταραζόταν υπερβολικά και ανακατευόταν υπερβολικά στη ζωή του.
Τώρα, που ήρθε στη θέση της, τώρα που μπήκε στα παπούτσια της συνειδητοποίησε πόσο την έχει αδικήσει.
Όχι μόνο με τους άλλους αλλά και με τον εαυτό του. Όταν ήρθε το παιδί δεν μπορούσε να φανταστεί που έκρυβε τόση υπομονή. Πώς μπόρεσε να βάλει σε μια σειρά τον ατίθασο εαυτό του, με τον θηλασμό, τα ωάρια, τον ύπνο του μωρού.
Και αργότερα πόση υπομονή έδειχνε με τις γκρίνιες του, τις αυπνίες του, το φαγητό που δεν έτρωγε, τα πρώτα του δόντια, τα πρώτα του βήματα, τις αταξίες του.
Καθώς γίνεται κάποιος γονιός ανακαλύπτει τι άνθρωπος είναι.